La página web de Ángel Mirou sobre contar historias, suyas y de otra gente /Angel Mirou's site on storytelling and related stuff
Vaciando una estantería la otra noche, descubrí con sorpresa que soy más fan de Rocky Sharpe and the Replays de lo que creía.
Entre mis singles de 45 rpm encontré nada menos que cuatro discos de la banda, más un recopilatorio de grandes éxitos con texto interior de Joaquín Luqui. ¡Anunciado en TV! No tengo ni idea de cuándo ni dónde compré estos discos, la verdad.
Hasta el sábado pasado, yo no tenía ni idea de quién era Carol Kaye. Y sin embargo, llevo toda la vida escuchando sus líneas de bajo. Mi primera reacción es pensar “Qué extraño”.
Mi segunda reacción es sentirme bobo: si es posible borrar de los grandes premios de la ciencia o la arquitectura al 50% de las responsables de esos logros, ¿cuánto les costaría a las historias del pop el ignorar a la mejor bajista de la historia del pop?
“Yo podría haber sido sacerdote en lugar de profeta”, dice Jeanette, la narradora de Oranges Are Not the Only Fruit, escrito por Jeanette Winterson. Como los profetas de la antigüedad, Jeanette es repudiada por su comunidad, acusada por su propia madre de estar poseída por demonios, y obligada a huir de su hogar prácticamente con lo puesto.
Para su primera novela, Jeanette Winterson siguió el manido consejo de los talleres de escritura: escribe sobre aquello que conoces.
De las personas autodidactas se decía a menudo que delataban sus carencias por haber adquirido su cultura a través de “lecturas desordenadas”.
Edmund Kean (1787-1833) fue el actor shakespeariano más famoso de la primera mitad del siglo XIX en Inglaterra. A pesar de su corta estatura se ganó interpretar los principales papeles del repertorio trágico: Ricardo III, Hamlet, Otelo, Macbeth, el rey Lear… De su interpretación llegó a decir el poeta Samuel Coleridge que era “como leer a Shakespeare a la luz de relámpagos en una tormenta.”
Que a pesar de todo su éxito Kean tenía una espinita clavada lo demuestran las últimas palabras que se le atribuyen en su lecho de muerte: “Morir es fácil. Lo difícil es hacer comedia.”1
Bien, Kean (supuestamente) lo dejó claro: en la vida real, morir es fácil. Muchísima gente lo hace cada día sin esfuerzo, casi sin darse cuenta, si por ejemplo cruzas sin mirar y te lleva por delante un autobús.
¿Y en la ficción? ¿Es igual de fácil morirse?
Siempre me han llamado la atención los escritores que se especializan en historias de hombres. No es ya que fracasen a la hora de crear personajes femeninos creíbles, es que alardean de no intentarlo siquiera. Sus narraciones dibujan un mundo en el que las mujeres no hacen ni dicen nada que no esté subordinado a las peripecias de los protagonistas masculinos.
Son como actrices de teatro antiguo que esperan entre bambalinas que les toque salir y recitar sus cuatro líneas de diálogo previamente memorizadas. Y que no se les ocurra improvisar una sola palabra o acción, mon dieu.
INT. RESTAURANTE — NOCHE
Una JOVEN PAREJA disfruta de una buena comida en un restaurante caro en Nueva York, en 2009.
TAMSIN
¡Este sitio es una pasada!
PHIL
¿Verdad? Todo el mundo dice que éste es el sitio que lo peta este año.
TAMSIN
¿Estás seguro de que podemos permitirnos esto?
PHIL
No te preocupes. Ésta noche es especial.
Alguien carraspea. Phil se gira y se encuentra a DAVID BOWIE, agachado junto a su mesa, sonriendo.
Hace unos días leí un artículo que contaba cómo Ryuichi Sakamoto escribió un mail al chef de su restaurante favorito para expresarle su amor por su cocina y su respeto por su arte, pero también su odio a la música que se veía forzado a escuchar de fondo durante la degustación. La dieta sonora consistía en palabras del propio Sakamoto en standards de jazz puestos al tun-tún, melodías de piano aburridas y canciones pop brasileñas horribles, según el gusto del japonés.
Este pasado mes de julio no he podido escribir nada en el blog porque estaba trabajando contra reloj para terminar un corto protagonizado por Bea Insa. Ya contaré más sobre el tema en próximas entradas…
Para compensar la sequía estival, os dejo con un popurrí de historias que tenía en la cabeza contar, a modo de almanaque de verano como los que solía hacer Bruguera en sus publicaciones…
No existe una curva tipo en las carreras artísticas. Hay quienes empiezan muy arriba y van descendiendo suavemente hasta la intrascendencia. Hay quienes arrancan con fuerza y el motor se les cala casi de inmediato, pero con esfuerzo logran recuperarse y llegar tan lejos como se esperaba de ell@s. Hay quienes tienen carreras gloriosas bendecidas por los dioses, y quienes realizan largas travesías en el desierto y solo consiguen un reconocimiento en la hora final, o ni siquiera eso. Hay quienes lo hacen todo mal de jóvenes, pero aprenden de sus errores y alcanzan por fin la maestría con los años.
