La página web de Ángel Mirou sobre contar historias, suyas y de otra gente /Angel Mirou's site on storytelling and related stuff
«Yo podría haber sido sacerdote en lugar de profeta», dice Jeanette, la narradora de Oranges Are Not the Only Fruit, escrito por Jeanette Winterson. Como los profetas de la antigüedad, Jeanette es repudiada por su comunidad, acusada por su propia madre de estar poseída por demonios, y obligada a huir de su hogar prácticamente con lo puesto.
Para su primera novela, Jeanette Winterson siguió el manido consejo de los talleres de escritura: escribe sobre aquello que conoces.
De las personas autodidactas se decía a menudo que delataban sus carencias por haber adquirido su cultura a través de «lecturas desordenadas».
Edmund Kean (1787-1833) fue el actor shakespeariano más famoso de la primera mitad del siglo XIX en Inglaterra. A pesar de su corta estatura se ganó interpretar los principales papeles del repertorio trágico: Ricardo III, Hamlet, Otelo, Macbeth, el rey Lear… De su interpretación llegó a decir el poeta Samuel Coleridge que era «como leer a Shakespeare a la luz de relámpagos en una tormenta.»
Que a pesar de todo su éxito Kean tenía una espinita clavada lo demuestran las últimas palabras que se le atribuyen en su lecho de muerte: «Morir es fácil. Lo difícil es hacer comedia.»1
Bien, Kean (supuestamente) lo dejó claro: en la vida real, morir es fácil. Muchísima gente lo hace cada día sin esfuerzo, casi sin darse cuenta, si por ejemplo cruzas sin mirar y te lleva por delante un autobús.
¿Y en la ficción? ¿Es igual de fácil morirse?
Siempre me han llamado la atención los escritores que se especializan en historias de hombres. No es ya que fracasen a la hora de crear personajes femeninos creíbles, es que alardean de no intentarlo siquiera. Sus narraciones dibujan un mundo en el que las mujeres no hacen ni dicen nada que no esté subordinado a las peripecias de los protagonistas masculinos.
Son como actrices de teatro antiguo que esperan entre bambalinas que les toque salir y recitar sus cuatro líneas de diálogo previamente memorizadas. Y que no se les ocurra improvisar una sola palabra o acción, mon dieu.
No existe una curva tipo en las carreras artísticas. Hay quienes empiezan muy arriba y van descendiendo suavemente hasta la intrascendencia. Hay quienes arrancan con fuerza y el motor se les cala casi de inmediato, pero con esfuerzo logran recuperarse y llegar tan lejos como se esperaba de ell@s. Hay quienes tienen carreras gloriosas bendecidas por los dioses, y quienes realizan largas travesías en el desierto y solo consiguen un reconocimiento en la hora final, o ni siquiera eso. Hay quienes lo hacen todo mal de jóvenes, pero aprenden de sus errores y alcanzan por fin la maestría con los años.
Aquí estamos, en 2018. La flamante ganadora del Oscar Frances McDormand ha propuesto a sus colegas utilizar su influencia para lograr que la industria del cine abrace políticas de diversidad en la producción de películas por medio del «inclusion rider». Esto implicaría que para conseguir los servicios profesionales de las grandes estrellas, los estudios deberían cuidar que los equipos artístico y técnico estén repartidos de forma más paritaria entre hombres y mujeres, y entre personas blancas, negras, asiáticas, latinas… 1
En todas partes surgen iniciativas para promover el acceso de mujeres a puestos de responsabilidad, como la dirección, la dirección de fotografía, los showrunners en la televisión, etc. El contar historias que den voz a personajes femeninos es cada vez más valorado, así como criticar aquellas actitudes y comportamientos que perpetúan el patriarcado en la ficción.
O sea que bien, ¿no?
Er…
Poco antes de morir, John Lennon grabó una maqueta de una canción a la que según la Wiki llevaba años dando vueltas. Una de las estrofas dice: ‘You wanna save humanity/But it’s people that you just can’t stand.’ (Quieres salvar a la humanidad, pero lo que no puedes soportar es la gente.)
Yo sabía quién era Herminio Molero. Era el tío calvo con gafas que salía en el primer disco de Radio Futura. Y que no sale en ningún otro disco de ellos.
En uno de los primeros cuentos que escribí en mi vida, sin duda un plagio descarado de las historias de Conan el Bárbaro, quería mostrar que el protagonista se sentía vacío viviendo en un ambiente de lujo. Para llegar a esta confesión no se me ocurrió nada mejor que hacer entrar a otro personaje y que le preguntara:
—¿Cómo te sientes?
A lo que mi protagonista respondía inmediatamente:
—Vacío. Este ambiente de lujo no es para mí.
Ole. 14 añitos y ya estaba hecho un puto Hemingway.
En 1960 se estrenó una película morbosa y sensacionalista dirigida por un prestigioso cineasta británico sobre un joven solitario al que gustaba ver a chicas desnudas y luego las asesinaba apuñalándolas. La película no se parecía a nada de lo que se estaba rodando en aquellos años, pero su influencia en el cine de terror y suspense se sigue notando hasta hoy día.
Oh, perdón, ¿he dicho una película? Quería decir 2. Dos películas. Una, titulada Psycho (Psicosis), supuso un gran éxito comercial y de crítica para Alfred Hitchcock. La otra, titulada Peeping Tom (El fotógrafo del pánico), se cargó la carrera de Michael Powell.
En los bosques 