Aviones en el cielo

plane para en los bosques angel mirouCon solo tres películas dirigidas en 16 años de carrera, el “porcentaje de acierto en tiros libres” de Kenneth Lonergan es propio de una estrella de la NBA. En 2000 fue candidato al Oscar al mejor guion original por su primer largo, You Can Count on Me. En 2016 de nuevo fue candidato al Oscar en la misma categoría, por Manchester frente al mar, y esta vez ganó.

Justo a mitad de camino entre ambas fechas, en 2008, su carrera como director estaba en ruinas, asfixiada por un embrollo legal.

En la tradición de David Mamet o Sam Shepard, Kenneth Lonergan es un dramaturgo cuyo éxito en la escena le llevó a Hollywood y, signo de los tiempos, del mundo del cine al de la tele: hace unos meses estrenó la versión televisiva del clásico de E.M. Forster Howard’s End.

Lonergan se fogueó en el mundo del cine escribiendo guiones para proyectos de perfil alto. Es el responsable de Una terapia peligrosa, el arranque de la segunda carrera de Robert de Niro como actor de comedia (y según las leyendas urbanas, la inspiración para Los Soprano, lo que colocaría a Lonergan en el origen de la nueva edad de oro de la televisión), y también participó en el guion de la malograda épica de Martin Scorsese Gangs of New York.

you can count on me
YOU CAN COUNT ON ME supuso la primera candidatura al Oscar para Laura Linney. De momento no lo ha ganado.

Con estos antecedentes y el padrinazgo de Scorsese, el dramaturgo saltó a la dirección con You Can Count on Me, un drama familiar protagonizado por Laura Linney, Matthew Broderick, Kieran Culkin (el hermanito de Macaulay) y un casi desconocido Mark Ruffalo.

El look era modesto y sin pretensiones, pero un guion rico en caracterización y unos actores en estado de gracia elevaba el proyecto más allá de su estatus de peliculita indie. You Can Count on Me se hartó de ganar premios en Sundance y en festivales de todo el mundo, y obtuvo dos candidaturas a los Oscar, para Laura Linney y para el guion del propio Lonergan.

Si bien no tenía madera de hacedor de blockbusters, Lonergan encajaba en el perfil de director-guionista para proyectos de qualité, de los que atraen a estrellas de Hollywood por la posibilidad de conseguir estatuillas. Era muy posible que lo que había sembrado en su primera película lo recogiera en la segunda.

Y entonces los aviones se estrellaron en las Torres Gemelas.

“The difficult second album”

Como veremos más abajo, el tema recurrente de la filmografía de Kenneth Lonergan hasta la fecha es el trauma violento, y el impacto que éste tiene en las vidas de las personas y en sus relaciones familiares. Por esto mismo, cuando la ciudad de origen del dramaturgo fue el escenario de la experiencia más traumática de la psique mundial desde 1945, era inevitable que éste respondiera intentando buscar sentido a lo sucedido a través de su escritura.

750px-Kenneth_Lonergan_Viennale_2016_opening_4
KENNETH LONERGAN. Que no os engañe su semblante risueño y juguetón. En cuanto pueda os clavará un cuchillo en las entrañas con su escritura.

El nuevo proyecto de Lonergan no sería una pequeña historia familiar bien escrita para cortejar a los Oscar; sería una historia que trataría de todo.

Las torres gemelas, Nueva York, la política exterior de Estados Unidos, la adolescencia, la soledad, los nuevos modelos familiares, la identidad de los judíos estadounidenses, el azar, el destino, la educación, las relaciones hombres mujeres, el sexo, la culpa, la redención, el poder curativo del arte, el sistema judicial, las relaciones laborales en el transporte público, la condición humana…

Todo.

airplane 2 desaturated para En los BosquesY el peso de la historia lo llevaría una jovencísima Anna Paquin, que desde que ganó su Oscar por hacer de la niñita de El Piano no había hecho nada de más enjundia que su papel de Pícara en la saga X Men.

Un@ puede entender que el pobre Lonergan se volviera un poco chiflado, intentando estar a la altura de sus propias intenciones para la historia.

“Mi indecisión es irrevocable”

Bueno, el caso es que en 2005 Kenneth Lonergan consiguió el dinero para hacer su segunda película a través de Fox Searchlight (una división del estudio Fox para proyectos de calidad) y Gary Gilbert, un productor que había financiado diversas películas independientes de prestigio. (Gary Gilbert también es el copropietario del equipo de la NBA los Cleveland Cavaliers. Es uno de esos productores que realmente producen con su propio dinero).

Margaret contó con un presupuesto más holgado que permitó a Lonergan rodar por toda Nueva York, incluidas dos escenas en la Ópera Metropolitana, así como contratar a un reparto de primera línea con Matt Damon, Jean Reno, de nuevo Mark Ruffalo y Matthew Broderick, J. Smith-Cameron en el papel clave de madre de la protagonista, y Allison Janney en una aparición brevísima pero que nunca olvidarás si ves la película.

La película se rodó en el otoño de ese año, sin más problemas, y con el material Lonergan se puso a montar. Y a montar.

Y a montar.

airplane 3 desaturated para En los BosquesLa premisa de la historia daría para un drama judicial de altos vuelos a la John Grisham: Lisa, una adolescente de clase media contribuye a provocar un accidente de tráfico en el que muere una mujer. En un primer momento, la joven miente para proteger al conductor de autobús responsable, pero más tarde el sentimiento de culpa la empuja a emprender una cruzada legal y emocional para que la sociedad reconozca lo sucedido y castigue de alguna manera al conductor.

Lo que Kenneth Lonergan hace es ampliar el enfoque de la historia hasta abarcar toda la vida de la chica, no solo lo relacionado con el accidente y su sentimiento de culpa. De este modo somos testigos de la iniciación sexual de Lisa, de sus problemas con su madre, de los problemas de ésta para conciliar su profesión con su papel de madre y su deseo de establecer una relación sentimental; vemos también a los profesores del colegio privado donde estudia Lisa y sus esfuerzos por conectar con los alumnos.

Vemos y oímos a gente en la calle viviendo sus vidas, gente anónima que no tiene ninguna relación con la historia de Lisa, pero que nos recuerda que ésta no es un ser aislado, sino que es una más de un enorme mosaico humano, cada pieza con su pasado y su futuro, sus deseos, sus dolores y sus alegrías. A través de Lisa acabamos viendo a todo el mundo.

Y a todo esto, Kenneth Lonergan sigue montando. Y ya estamos en 2007. Dos años de montaje es bastante inusual en Hollywood, pero bueno, la película seguía teniendo buena pinta y Fox Searchlight anunció que ése sería el año que se estrenase Margaret.

Fue entonces cuando Gilbert, el coproductor, vio el montaje de Lonergan. Que duraba ya dos horas y media y no estaba aún terminado. Y no le gustó nada.

“No empezamos esto para que vosotros sacarais dinero” —Lisa en Margaret

La versión de Lonergan es que Gilbert intentó tomar el control de la película y montarla a su manera, a pesar de que su contrato como inversor no le daba ese derecho. En cualquier caso, la maniobra de Gilbert desató una guerra legal entre Lonergan, Gilbert y la Fox Searchlight, que culminó en una serie de demandas cruzadas entre unos y otros.

airplane 2 desaturated para En los BosquesPara intentar resolver la situación, Martin Scorsese intervino y se ofreció a montar gratis, con ayuda de su fiel colaboradora Thelma Schoonmaker, una versión que Lonergan aprobase y que también satisficiera al capital. Scorsese produjo una versión ligeramente más larga, que tampoco fue aceptada.

En 2011, finalmente Fox Searchlight y Gilbert llegaron a un acuerdo y la película se estrenó, en el montaje de dos horas y media de 2007 que para Lonergan no era el definitivo. La distribución fue limitadísima y la película no hizo nada de dinero. Sin embargo, el estreno del film no terminó con los problemas legales de Lonergan. Gilbert seguía pidiéndole los ocho millones de dólares que había invertido en la película en concepto de daños.

Los pleitos se arrastraron dos años más, hasta 2013. Lonergan tenía la ventaja de contar con Scorsese y las estrellas de su película como testigos en su favor. Scott Rudin, un productor de cine muy prestigioso que también trabajó en Margaret, declaró ante el juez que Gilbert solo perjudicó a la película al intentar participar en el montaje. “No es montador, no es director, ni siquiera es productor. Es un tío que ha firmado un cheque. Eso no le gana el derecho de entrar en la sala de montaje.”

Gilbert a su vez tenía la ventaja de su dinero. Aun en el caso de que el juez fallase en su contra, podía permitirse seguir apelando indefinidamente. Quizá por ello, Lonergan aceptó un acuerdo extrajudicial. Con su siguiente trabajo como guionista pagaría una cantidad “simbólica” a Gilbert, y éste accedió por fin a retirar la demanda.

Post mortem

airplane 3 desaturated para En los Bosques¿Dónde dejó todo esto a Margaret? El estreno fugaz no le ganó ningún cariño de los Oscar, pero los críticos que vieron la película se entusiasmaron y empezaron a hablar de ella como obra maestra. Aún más: empezaron a hablar de ella como obra maestra “truncada”, en la noble tradición de Avaricia, El cuarto mandamiento o Pat Garrett y Billy the Kid. La segunda película de Kenneth Lonergan tenía ya el aura de obra maldita.

La moderna obsesión por las versiones extendidas como método para cobrar varias veces por el mismo producto jugó en favor de Lonergan. Margaret fue editada en vídeo con la duración de la versión en cines, unos 143 minutos, y unos meses más tarde reeditada en la versión que el director considera definitiva, de 179 minutos.

Anna_Paquin
ANNA PAQUIN. Mientras su mejor interpretación languidecía en una sala de montaje, la canadiense se convirtió en estrella por derecho propio gracias a True Blood.

En su día tuve la suerte de pillar Margaret en un cine de Bilbao. Había leído sobre la controvertida historia del proyecto y sabía que lo que iba a ver era una versión truncada del film. Me dio igual: Salí de la sala flotando, impactado por la ambición del director y el trabajo de los actores, sobre todo el de Anna Paquin como una Lisa que alternativamente quieres abrazar amorosamente y abofetear por odiosa e insoportable, a menudo en la misma escena. La joven es como un cable de alta tensión pelado, que estalla en chispas cada vez que alguien la roza.

Hace más de un año que recibí como regalo el dvd con el montaje del director. Podría haberme lanzado a verla de inmediato. En cambio la dejé intencionadamente a un lado, esperando un momento en que me sintiera fuerte emocionalmente para verla. Y es que las historias que Lonergan escribe siempre se cobran un peaje en sus espectadores. Tod@s cuant@s hayáis visto Manchester by the Sea sabéis de qué hablo. Bien, pues Margaret es todavía peor.

Traumatología

La primera incursión en la dirección de Kenneth Lonergan trataba sobre cómo dos hermanos manejaban sus vidas adultas a la sombra de un terrible trauma infantil. You Can Count on Me arranca con el accidente de circulación en el que mueren los padres de los protagonistas, seguido de un sheriff que llama a la puerta de la casa y se dispone a decir a la canguro de los niños lo que ha sucedido.

A continuación la narración salta en el tiempo y vemos a los dos hermanos ya adultos. Nadie vuelve a mencionar a los padres, pero todo lo que sucede a continuación está mediado por ese incidente del que nadie habla.

En Margaret la tragedia se coloca en primer plano. Lisa no puede dejar de hablar o actuar sobre lo que ha sucedido. Pero en segundo plano, muy discretamente, está el impacto del 11-S en Nueva York, y salvo un par de referencias de la propia Lisa en debates escolares, nadie lo menciona tampoco. Sin embargo el cineasta va dejando caer en la narración planos del cielo neoyorquino que cruzan aviones anónimos. La primera vez crees que son tus propias paranoias. A la tercera o cuarta comprendes que es intencionado: los aviones siguen volando sobre la ciudad.

El impacto de los traumas en nuestras vidas es un tema que obsesiona a Lonergan. Esto es evidente porque las tres películas que ha dirigido se construyen alrededor de un incidente catastrófico que cambia para siempre la vida de los protagonistas. Gran parte del cine de Hollywood utiliza recursos similares, para arrancar la acción o proporcionar a los protagonistas una ‘backstory’ potente y memorable. La diferencia con la obra de Lonergan es que éste exprime las posibilidades dramáticas de esos incidentes hasta sus últimas consecuencias. ¿Cómo sobrevive un@ al fin del mundo que supone ver morir a alguien por tu culpa?

La respuesta de Lonergan parece ser: no lo haces. Quien eras antes de lo ocurrido ya no existe, y tu nuevo yo debe aprender a vivir en un mundo nuevo y hostil.

airplane 2 desaturated para En los Bosques

NOTAS:

1- Las imágenes de aviones están sacadas de Pexels, un sitio que ofrece fotografías libres de derechos.

2- Las imágenes de Margaret y You Can Count on Me las he tomado yo en mi salita. Los derechos de imagen de las carátulas de dvd que aparecen corresponden a los creadores de cada película y las muestro exclusivamente para ilustrar el artículo.

3- Las imágenes de Kenneth Lonergan y Anna Paquin están tomadas de wikimedia, y tienen licencia creative commons. El autor de la foto de Lonergan es Manfred Werner, y el de la foto de Paquin es Ronald Woan.

4- No sé por qué hay entrada en la wikipedia en catalán de You Can Count on Me, y no en castellano.

5- Como si todo lo dicho antes no fuera suficiente para sugerir lo personal que es Margaret, voy a señalar que Lonergan reservó los papeles de los padres de la protagonista para J. Smith-Cameron, su esposa en la vida real, y para sí mismo.

6-Me doy cuenta de que no he dicho si me parece mejor la versión extendida que prefiere el director que la más corta que vi en el cine. Hace tanto de aquella primera experiencia que me cuesta reconocer qué estaba y qué no estaba en Margaret. Al final debo confesar que me da igual: el impacto emocional es exactamente el mismo. Más Margaret es más Margaret, no ‘mejor’ Margaret.

7- Los estudios recelan de las películas con nombre de persona… y con razón, porque salvo que un@ se llame Macbeth o Cleopatra, generalmente un nombre no sugiere realmente nada. Es fácil pensar que el nombre de Margaret corresponda al del personaje de Anna Paquin, o quizá al de la mujer fallecida en el accidente que desencadena la historia. No es así. El nombre corresponde a la muchacha a la que se dirige el poeta en el poema Spring and Fall de Gerard Manley Hopkins, y que es leído en la película durante una clase en el colegio de Lisa. Y que yo reproduzco aquí free of charge:

Márgarét, áre you gríeving
Over Goldengrove unleaving?
Leáves like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?
Ah! ás the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you wíll weep and know why.
Now no matter, child, the name:
Sórrow’s spríngs áre the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:
It ís the blight man was born for,
It is Margaret you mourn for.
No voy a destrozar el poema con una traducción apresurada, pero sí cuento su contenido: el poeta observa que la joven Margaret sufre porque los árboles del bosque han perdido sus hojas en el otoño; sugiere que esas emociones exaltadas se deben a su extrema juventud, y predice que en el futuro el destino de las hojas le será más indiferente, pero reconocerá en ellas su propia mortalidad y volverá a llorar, pero no por las hojas, sino por ella misma.
Y hasta aquí puedo leer…

 

Deja un comentario / Leave a Reply

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s